从视觉到听觉 Visual To Audio

作者 / 赤坂大辅

译者 / 鈴屋( wū)ピ子

校对 / Ricardo

封面 / 船夫 & Marlboro

排版 / 藍( lán)色大門


一个固定镜头。一( yī)间客房,一张床,日光自右( yòu)窗降临。一名中年男子走( zǒu)进房间,脱下大衣和帽子( zi)。当他推开窗户,室外的喧( xuān)哗与骚动大举入侵。男子( zi)将银幕之外的声响引入( rù)。他打开电视,RAI(意大利广播( bō)电视公司)播报员的声音( yīn)浮现,巡逻车刺耳的警笛( dí)声充斥整个房间。

当我们( men)正在感知因这些声响而( ér)爆裂的空间之时,画面与( yǔ)声音一并戛然而止。静默( mò)的黑屏,联结起一个明快( kuài)的城市远景,把先前积压( yā)的声响释放到室外的大( dà)气中。

让-克洛德·卢梭(Jean-Claude Rousseau)——在片( piàn)中亲自饰演男子——是一位( wèi)卓绝的电影人,他仅用一( yī)个镜头便能揭示电影的( de)本质。在日本,他的四部影( yǐng)像作品首次亮相于2004年11月( yuè)由东京法日学院主办的( de)“法国新纪录片全景展”。卢( lú)梭生于1948年,曾在旅居纽约( yuē)期间深受美国地下电影( yǐng)影响,复现菲利普·加瑞尔( ěr)(Philippe Garrel)的路径。回到巴黎后,他持( chí)续创作8mm胶片影片,一部常( cháng)耗时数年。1999年,《封闭的山谷( gǔ)》(La Vallée close)在贝尔福国际电影节获( huò)奖,广受赞誉。

让-马里·斯特( tè)劳布(Jean-Marie Straub)称卢梭是欧洲最杰( jié)出的电影人之一,媲美弗( fú)朗斯·范·德·斯塔克(Frans van de Staak)与彼得( dé)·奈斯勒(Peter Nestler)。近年来,卢梭加快( kuài)了创作的节奏。我在卷首( shǒu)所描述的作品,是2002年的短( duǎn)片《致罗贝托的信》(Lettre à Roberto),堪称杰( jié)作。那光与声的流转使我( wǒ)沉醉,卢梭在场域中的姿( zī)态攫住了我的心神。

这个( gè)固定镜头所捕捉到的动( dòng)态鲜活、趣味盎然,甚至开( kāi)始娱乐观众,导演本人却( què)透着截然相反的沉郁。

为( wèi)什么?

部分观众定也曾对( duì)2003年卢梭造访韩国,出席全( quán)州国际电影节期间拍摄( shè)的《暴雨前》(Juste avant l’orage)产生过相同的( de)疑问:为何一个拍摄街头( tóu)货摊的低角度固定镜头( tóu)能如此令人着迷?画面中( zhōng),坐着歇息的男子刚刚离( lí)开,一名女子在店内清洁( jié),家庭出现在远处,摩托车( chē)、轿车接连呼啸而过,如同( tóng)雅克·塔蒂(Jacques Tati)编排的群舞,但( dàn)这并非喜剧。是否刻意为( wèi)之?

我不知道。但这个简单( dān)的镜头极其有趣。突然,噪( zào)音满溢的空间再次转为( wèi)黑屏与静默。一辆出租车( chē)的内景映入——雨刷在挡风( fēng)玻璃上抹开雨滴,司机与( yǔ)乘客的对话响起。

2004年的《浅( qiǎn)薄的娱乐》(Faibles Amusements)以碎片化方式( shì)讲述了导演自己试图引( yǐn)诱一位渴望成为电影人( rén)的青年的爱情故事。他们( men)一同留宿在科莫湖畔的( de)小旅馆,后来青年独自离( lí)开,然而观众只得窥见渡( dù)船甲板(小津!);青年在导演( yǎn)的低语中侧倚床榻,凝望( wàng)窗外的影廓如同博纳尔( ěr)(Bonnard)的画作;两人在街头谈论( lùn)布列松(Robert Bresson)……音与画的关系在( zài)此是松散的(例如其中一( yī)个镜头,青年的脸伴着另( lìng)一场景中的对话),时间亦( yì)在回溯、流逝。

在五分钟的( de)短片《偶发》(Contretemps, 2004)中,我们于黑屏( píng)听见一名年轻男子的电( diàn)话留言:“我不能来找你了( le)”,随即呈现一幅静物——由书( shū)籍古董构成的富有东方( fāng)韵味的桌平面,其中一册( cè)散页翻覆,兀自闭合。仅此( cǐ)。

在一部部由极简影像与( yǔ)声音建构的短片中,我们( men)却感受到卢梭那对空间( jiān)与声音的笃信。仿佛每一( yī)帧都在回应同一个提问( wèn):“这样的图像,是否有价值( zhí)?”他答道:“是的。”

卢梭信任观( guān)众的视听感知足以触及( jí)那些创世的运动。而他的( de)电影则让我们察觉日常( cháng)中难以言明的空间与声( shēng)音的实存。

声响的碰撞、缺( quē)场与对空间的侵袭,延展( zhǎn)了我们的听觉,并带来欢( huān)愉。卢梭发展了布列松运( yùn)用画外音(off sound)的手法,同时暗( àn)示:导演作为掌控着声音( yīn)行迹的赋生者,在固定镜( jìng)头中往复,其本身便成为( wèi)炫目的主体。

意即,他的影( yǐng)片便是“掌控之纪录”——卢梭( suō)正是那种终极的电影作( zuò)者,以日志般轻盈自在的( de)方式重塑电影。

我们希冀( jì)这样的电影人:那些能让( ràng)我们在聆听中浮想联翩( piān)的电影人。

东京,2005年4月1日


fin

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?智观汇( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

51.10K
2周前

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办

智观汇讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

65.12K
2周前

字数超了

什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

22.83K
2周前

无二三这人估计真不行( xíng)

看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

30.61K
2周前

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元

今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

39.68K
2周前

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹

早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

36.02K
2周前

智观汇观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防

文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

20.98K
1周前

海天片段都挺刺激,但

too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

98.17K
1周前

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

18.35K
2周前

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播

智观汇讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李

79.98K
2周前